n121246

标签: 炮弹

日本护卫舰侵闯中国领海,中方至少发射两发炮弹警告?外交部回应

日本朝日新闻记者:据报道,日本海上自卫队护卫舰于去年7月在浙江省近海误入中国领海时,中方以警告射击为由至少发射了两发炮弹。报道称,由于操作失误,日方舰艇电子海图未开启显示公海与他国领海边界的开关。中方能否证实?...
打破不开第一枪的传统,中国海军2度开火,驱逐擅闯中国领海的日本军舰,日媒:有1枚

打破不开第一枪的传统,中国海军2度开火,驱逐擅闯中国领海的日本军舰,日媒:有1枚

打破不开第一枪的传统,中国海军2度开火,驱逐擅闯中国领海的日本军舰,日媒:有1枚炮弹在日舰附近炸开。日本共同社的报道像颗石子投入东海,激起的涟漪至今未平。这家媒体近日曝出的“猛料”——2024年7月中国海军曾两度向侵入领海的“凉月号”开炮警告,让原本以为已随舰长撤职落幕的事件,再次浮出水面。报道里那句“一枚炮弹在日舰附近炸开”,像根刺,扎在中日东海博弈的神经上。“凉月号”的雷达屏幕上,第一次收到中方无线电警告时,舰桥里的军官正盯着海图。坐标显示他们已逼近中国领海线,中方的声音冷静却带着不容置疑的强硬:“立即转向,离开此海域。”但这艘隶属于日本海上自卫队的驱逐舰没有减速,反而将航速提至30节,舰艏劈开浪花,像在炫耀机动性。彼时的他们或许没料到,中国海军的警告从不只是说说而已。第一枚炮弹落在“凉月号”前方百米处时,溅起的水柱比舰桥还高。甲板上的日本水兵瞬间慌乱,有人手忙脚乱地抓救生衣,有人盯着雷达寻找中方军舰的位置。无线电里再次传来中方的声音:“这是最后警告,离开领海。”但“凉月号”仍在犹豫,或许是在等待后方指令,或许是低估了中方的决心。十分钟后,第二枚炮弹在舰尾侧方炸开,水花溅到了甲板上——这一次,炮弹落在了中国领海线以内,距离更近,威慑意味再明显不过。“凉月号”终于开始转向。从加速闯入到仓促撤离,不过半小时,却成了中日海军互动模式的转折点。过去,面对日方的模糊挑衅,中方多以无线电警告、航线拦截为主。这一次,炮弹的轰鸣划下了新的红线。有军事专家分析,两枚炮弹的落点极有讲究:第一枚在领海外,是“越线即开火”的预警;第二枚在领海内,是“侵入必反击”的实操。这种精准控制,既展示了实力,又留有余地,比单纯的“击沉”更显战略定力。中方至今未公布驱离细节,这种“做而不说”的风格,恰恰是成熟的体现。比起口头抗议的反复拉锯,炮弹激起的水花更能让日方认清现实。事件后,日本防卫省悄悄调整了东海巡逻路线,“凉月号”所属的驱逐舰支队在靠近中国领海时,航速普遍降低了5节——这些细微的变化,比任何声明都更能说明威慑的效果。日媒此时抛出这个“旧闻”,算盘打得噼啪响。再过不久,中国将举办抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动,这对一直试图淡化侵略历史的日本而言,无疑是种压力。他们急着放出“中方开炮”的消息,无非是想把自己塑造成“受害者”,用“中国强硬”的叙事对冲纪念活动的影响。但明眼人都看得清:“凉月号”非法闯入在先,中方警告无效在后,开炮驱离是主权国家的正当权利,何来“霸道”之说?更值得玩味的是日本国内的政治角力。首相石破茂正面临自民党内部的逼宫,参众两院选举惨败后,要求他下台的呼声从未断过。此时曝出“凉月号”事件,像是在告诉党内对手:这个位置不好坐,外要应对中国的强硬,内要满足美国的要求,你们来试试?这种“以危固位”的手法,在日本政坛不算新鲜,却也从侧面暴露了其应对对华关系的乏力。东海的浪涛依旧,“凉月号”事件留下的印记却在持续发酵。它打破了“不开第一枪”的惯性认知,却守住了“主权不可侵犯”的底线。它让日方看清了中方的红线,也让国际社会明白:中国在核心利益问题上,从不做“和事佬”。那些溅起的水花,不仅是对一艘驱逐舰的警告,更是对所有试图挑战中国主权者的严正声明——领海不是游乐场,越线就得付出代价。如今,“凉月号”已换了新舰长,但其被炮弹驱离的经历,恐怕会成为日本海上自卫队的“反面教材”。而中国海军的行动逻辑也愈发清晰:能用实力捍卫的,就不必靠言语争辩。
“投降吧,饶你不死!”1981年,一名解放军战士孤身深入20号高地,被越军包围,

“投降吧,饶你不死!”1981年,一名解放军战士孤身深入20号高地,被越军包围,

“投降吧,饶你不死!”1981年,一名解放军战士孤身深入20号高地,被越军包围,又赶上子弹打光了。他拔出刺刀准备拼命,没想到,敌人却成群地倒了下去。法卡山这地方,地势险要,是当时中越边境线上一个重要的点。谁占了它,谁就掌握了主动。1981年5月,为了拔掉这颗钉子,我们发起了收复法卡山的战斗。陶少喜,就是当时55军163师489团的一名普通战士。战斗打响后,异常惨烈。我们的任务是攻占一系列高地,其中20号高地是25号高地的前沿阵地,地方不大,但位置极其关键。陶少喜所在的班,就负责往20号高地上送弹药。这活儿,说白了就是玩命。敌人的炮火像犁地一样把阵地翻来覆去,运输线随时可能被炮弹炸断。一路上,战友们不断倒下,等陶少喜扛着弹药箱冲上20号高地时,发现阵地上只剩下一个身负重伤的战友,而这位战友很快也牺牲了。整个高地,就剩下陶少喜一个人。他来不及多想,一个人操作着机枪,朝着反扑上来的越军猛烈开火。打退了敌人一次又一次的冲锋。但是,一个人的弹药终究是有限的。很快,他带来的弹药箱就打空了,原来阵地上剩下的弹药也消耗殆尽。这时候,越军又一次冲了上来,黑压压的一片,看阵地上的火舌停了,胆子也大了起来,一边冲锋一边用越南语大喊:“投降吧,饶你不死!”啥情况?子弹打光,援军未至,阵地上一片死寂,只有自己一个活人。陶少喜心里清楚,投降是不可能的。他扔掉打空的枪,从腿上“唰”地一声拔出了那把闪着寒光的刺刀。准备拼命了。就在他准备用生命做最后一次冲锋时,诡异的一幕发生了。冲在最前面的那些越军,像是被施了定身法一样,突然就慢了下来,然后,一个接一个地倒了下去。不是那种中枪倒地的姿势,更像是被吓破了胆,连滚带爬地往后退。这是咋回事?难道真有“王霸之气”?当然不是。这背后,是血性、智慧和强大国力支撑的必然。很多“神剧”喜欢把我们的英雄塑造成无所不能的超人,其实这是对英雄最大的不尊重。陶少喜不是超人,他之所以能“吓退”敌人,背后有三个硬核的因素。第一,是“亮剑”的气势。大家可以想象一下那个画面:硝烟弥漫的阵地上,一个浑身是血的中国士兵,在明知必死的情况下,没有丝毫畏惧,反而拔出刺刀要跟你玩命。这种向死而生的决绝,对任何一个当兵的来说,都是一种巨大的心理冲击。冲上来的越军也是人,他们也怕死,他们面对的不是一个待宰的羔羊,而是一个要拉他们垫背的“疯子”。这种气势,先在心理上把敌人“缴械”了。第二,是精准的战术判断。陶少喜拔出刺刀后,并没有傻乎乎地直接冲出去,他干了一件更绝的事。他用尽全身力气,朝着山下我军的炮兵阵地大喊:“敌人上来了!向我开炮!向我开炮!”这一嗓子,才是真正的杀手锏。越军是听不懂中文,但“向我开炮”这种决绝的姿态,全世界的军人都懂。他们瞬间就明白了:这个中国兵要和我们同归于尽,而他所在的阵地坐标,肯定早就被后方的中国炮群锁定了。再往前冲,就不是面对一把刺刀了,而是要迎接铺天盖地的炮弹。求生的本能让他们瞬间崩溃了。第三,也是最关键的,是我军强大的炮火支援。陶少喜的判断完全正确。就在他喊话后不久,我军后方的炮兵群,数不清的“战争之神”发出怒吼,炮弹像长了眼睛一样,精准地覆盖了20号高地前沿的区域。那些还在犹豫、或者逃得慢的越军,顷刻间就被炮火吞噬。这,才是敌人成群倒下的真相。不是靠什么玄学,而是靠一个战士的血性、智慧,以及背后一个国家强大的军事实力。现在,咱们的国家,咱们的军队,早已今非昔比。我们的战士,再也不需要像陶少喜那样,用“向我开炮”的方式来呼叫支援。如今,一个普通的解放军战士,他的单兵作战系统是什么样的?头盔上是夜视仪和信息终端,身上是全新的防弹衣,手里的步枪可以加装各种瞄具,胸前还有一个平板,可以实时看到无人机传回的战场态势,可以直接呼叫天上的飞机、地上的火炮、甚至远在海上的军舰进行“点对点”的精确打击。最近几年,我们看新闻,经常能看到我军在各种复杂环境下搞演习。无人机蜂群作战、无人战车自主攻击、陆海空天一体化协同……这些听起来很科幻的词,已经是我们军队的日常训练科目。我们的“东风快递”,射程覆盖全球;我们的055大驱,游弋在深蓝大洋;我们的歼-20,守护着祖国的天空。
中国海军警告炮击驱离日本海自凉月号“炮弹打在凉月号的旁边激起水柱,凉月号随即转向

中国海军警告炮击驱离日本海自凉月号“炮弹打在凉月号的旁边激起水柱,凉月号随即转向

中国海军警告炮击驱离日本海自凉月号“炮弹打在凉月号的旁边激起水柱,凉月号随即转向离开中国领海”。日本共同社8月10号报道,相关消息人士透露,2024年7月4号,日本海上自卫队凉月号驱逐舰(DD-117)擅闯中国领海时,中国海军舰艇至少两次向其警告炮击。报道称,当时凉月号在浙江省沿海监视中国海军演习,由于其电子海图没有显示中国领海而误闯。中国海军舰艇发现其向中国领海移动后,多次要求其改变航向,在其闯入领海前,发射一枚炮弹作为警告,闯入领海后,再次发射一枚炮弹,对其警告驱离,凉月号共在中国领海内航行约20分钟。海外新鲜事
这张照片拍摄于1984年越南前线的照片,照片上看到的是两名运送物资士兵遭受炮弹惨

这张照片拍摄于1984年越南前线的照片,照片上看到的是两名运送物资士兵遭受炮弹惨

这张照片拍摄于1984年越南前线的照片,照片上看到的是两名运送物资士兵遭受炮弹惨烈地面,强烈炮弹将他们抛在路边,看上去非常地惨烈。当救援人赶到时候,他们对两名士兵遗体进行清理时候,忍不住掉下了眼泪。整个人被炸得面部...
现在俄罗斯只要发现乌克兰士兵基本上都会直接丢一颗炮弹过去、而不是派士兵过去围剿。

现在俄罗斯只要发现乌克兰士兵基本上都会直接丢一颗炮弹过去、而不是派士兵过去围剿。

其实这不是俄罗斯有钱、一枚炮弹少说也几万甚至几十万美元、用来打单一的敌人看起来好像不划算其实真的要算账的话是非常划得来的、比较炮弹再贵也就十来万美元、如果派士兵过去围剿出现了人员伤亡一名士兵的抚恤金都能买很多枚...
抗美援朝中,16岁的女护士,双眼被美军炮弹炸瞎,当场昏死,醒来后,她听到美军叽里

抗美援朝中,16岁的女护士,双眼被美军炮弹炸瞎,当场昏死,醒来后,她听到美军叽里

抗美援朝中,16岁的女护士,双眼被美军炮弹炸瞎,当场昏死,醒来后,她听到美军叽里呱啦地对话声,她大气不敢出,死死屏住呼吸,装成尸体,谁能想到,这个瘦弱的姑娘,即将创造战争奇迹?“真不愧是巾帼英雄,人民的骄傲!”这名女护士,曾使毛主席为之赞叹!战场上,她曾是战士们眼中的“南丁格尔”,战后,她又是百姓心中的救世良医。虽双目失明,但真正的光明永远在她的心里!1951年,朝鲜战争,年仅十六岁的护士张道华临危受命,独自一人承担起护送重伤员的任务,此时的头顶,敌人战机不断地徘徊着,医院已然成为了他们的重点目标,正当最后一名伤员穿越封锁线时,一发炮弹重重地落在了她的身边。出于护士的本能,张道华猛地扑倒,将伤员死死护在身下,爆炸过后,只见其双眼炸裂,双腿筋骨寸断,流血不止,好长一段时间呼喊,战士们始终不见其醒来,迫于形势压力,只得先行离开。然而,经过数小时的昏迷,张道华却奇迹般的醒了过来,黑暗吞噬着她,意识模糊之间,她突然听到周围有美军叽里呱啦的对话声,她摸索着,将浓稠的鲜血涂抹全身,屏息蜷缩于焦土,任凭敌人的枪托如何击打,她始终纹丝不动!几分钟后,一句“Dead(死亡之意)”后,伴随着敌人脚步渐远,她开始了向死而生的跋涉。无尽的黑暗,张道华只能凭借着记忆中的方向,一寸寸向前挪动着残躯,指甲破裂满是带血的污泥,双肘更是血肉模糊。虽然,战斗平静后,曾有战友返回查看,但连绵的大雨早已将血迹冲洗干净,而张道华爬行的轨迹,也早已被她提前抹去,目的则是为了防止敌人察觉,使自己和战友们陷入危难。每当头顶有敌机轰鸣而过,她立刻僵卧,装作“尸体”姿态;人声袭来,便滚进弹坑以焦土覆身;十余个日夜,渴了便饮用露水,饿了便以杂草充饥。直到耳边传来久违的中文呼喊,她用尽浑身力气,捡起石块不断敲击。“道华!是道华!赶紧抬担架……”当战友们发现她时,这名年仅16岁的少女,军裤磨成褴褛的布条,伤口最深处,几乎可看到白骨,难以想象,她的每一次爬行,都忍受着何等的痛苦!然而,张道华的战斗远没有结束!战后,她学习盲文,考入盲医学校,“残而不废”是她永生的誓言,那双爬过十几里的双手,却总能在战士们的脉搏上,发现最根本的问题。有人评价道:真正的光明从不来自双目所见,而是灵魂深处那永恒燃烧的火焰!她的血痕留在了朝鲜山野,但永不屈服的精神,早已成为民族的脊梁;她以惊人的意志穿越死亡地带,创造了生的奇迹!信息来源:中国军网|《“继续为党和人民贡献自己的力量”》张家口视角|《第1407集|15岁随军入朝鲜当护士,16岁救战友双目失明,致敬英雄张道华》文|梅林编辑|南风意史
1951年,志愿军一炮兵阵地被击中,全员基本都已阵亡,谁料竟还有炮弹射出。美军赶

1951年,志愿军一炮兵阵地被击中,全员基本都已阵亡,谁料竟还有炮弹射出。美军赶

1951年,志愿军一炮兵阵地被击中,全员基本都已阵亡,谁料竟还有炮弹射出。美军赶紧派出飞机侦查,他们发现炮位上仅有一名战士!谭朝志出生于1922年,辽宁营口大皋村人,家里穷,从小干农活,力气大。1948年26岁入伍,分配到炮兵部队,学操作105毫米榴弹炮。刚入伍就赶上辽沈战役,在黑山阻击国民党军,他和战友拖炮上山,调整位置射击,拖住敌方推进。战役中,他学会保养炮件,确保火炮随时可用。1949年天津战役,他当班长,指挥小组在废墟隐蔽,打击敌堡垒,立两次功,还加入党。间隙,他擦拭炮管,训练新兵。1950年10月,抗美援朝开始,他随炮兵第二师29团入朝,行军路泥泞,他背弹药过河,到位后挖掩体。初期云山战役,他支援步兵,炸敌坦克。补给难时,他省弹药,教瞄准。到天德山前,他对M2A1炮熟悉,能黑暗中组装。天德山战斗在1951年10月3日打响,美军骑兵第一师和第三师用70多辆坦克、飞机和大炮进攻志愿军47军139师阵地。敌先炮火覆盖,坦克推进,步兵冲345.6高地。志愿军炮29团2连在马坊里支援,谭朝志小组射击,炮弹落敌队,造成伤亡。敌机锁定阵地,投炸弹燃烧弹,地面爆炸连连,烟尘大。轰炸后,阵地损毁,多炮坏,战士伤亡重。谭朝志爬出土堆,检查炮,炮身有痕但可用。汪万泗和高寿南幸存,三人继续射。连长命其他战士撤伤员或上前增援,美军见火弱,加快冲。5连战士机枪扫,投手榴弹炸敌,有的扔回敌弹。汪万泗腿被炮架撞伤,不能动。高寿南搬弹,只剩谭朝志一人。他抱40公斤炮弹,扛肩托头,拉闩推膛,瞄准击发。炮喷火,弹飞出炸敌。美军退后又冲,他重复动作,汗湿衣,手破血,炮烫,他踩弹壳续。敌机侦察,他等敌炮炸时开火,烟混杂,飞机难定位。连续击发77次,高寿南运弹,两人默契。炮火盖敌,美军后撤,伤者多。战斗到下午4点,志愿军击退敌十余次冲,歼2000多敌,天德山稳。10月3到5日,美军五团与志愿军一团战三天,敌坦克冲,飞机炸,志愿军挖壕,机枪射,爆破敌,敌伤4500多。6日,志愿军完阻击,撤阵地。谭朝志后瘫地,烟血身,手抖。总部查事迹,记一人炮细节。表彰,他获一等功、二级人民英雄,朝鲜授三级战士勋章。1952年,归国代表团,他到北京,领导人握手。他讲战场,强调炮兵作用。1954年,第一届炮兵英雄大会,他选主席团,与英雄交流经验。炮兵第二师从1950年10月22日入朝到1953年7月27日停战,全程战,毙伤俘敌3.6万,击落伤敌机191,毁获炮1400多,坦克装甲165,汽车700多。上甘岭,该师山谷阵地,炮密集,毙敌3000多。师内1180战士牺牲。谭朝志续服,修炮,训后辈,到战结束回国。谭朝志事迹在抗美援朝中典型,他从普通农民到炮兵,靠实战积累经验。入伍前,农村生活让他耐力强,战役中,他不光打炮,还学维修,确保装备好。这在朝鲜补给短缺时关键。相比美军靠技术,他用熟练操作补劣势。像天德山,一人打77发,相当于炮营输出,显示志愿军适应力。美军在1951年秋季攻势,集兵5万,坦克200多,炮300多,航空支援,攻铁原西天德山40公里正面。志愿军47军和64军防,141师一营守天德山。敌调5团万人争,从3日起,每天2团昼夜冲。半天,345.6高地失,主阵地暴露。敌20多机炸扫,志愿军炮2师29团2连遭重炸,燃烧弹引殉爆,损失大。但谭朝志炮幸存,他和高寿南、汪万泗续战。战斗中,汪伤,高搬弹,谭独操。M2A1炮常规8人组,简化4人,一人难。但他抱弹装,瞄发,重复77次,20分钟1.6吨弹。这炸出美军怕死弱点,进攻垮。美指挥疑情报错,叫机查,百门炮抑。谭智用敌炸掩烟,几小时敌未发现。前线美步兵遭隐炮打,死伤重,日落未近主阵。志愿军422团5连阻击,用冲锋枪轮射,捡敌弹扔回,重伤拉弹同归。敌虽增兵,但志愿军沉击,敌伤7.8万,仅占170平方公里。谭事迹创奇迹,志愿军总部授功。1952年,他代表见领袖,讲炮兵贡献。战后,他继续军旅,传经验。炮2师战绩辉,击敌多,师牺牲1180。谭朝志代表志愿军精神,从辽沈到朝鲜,百炼钢。他操作美制炮,本敌武器,反打敌,讽刺。志愿军气多钢少,胜意志智慧。天德山后,志愿军调整,敌秋攻失败。谭获勋,朝鲜勋章。1953停战,他师打满场。回国,他参与大会,分享一人炮技巧,激励后辈。这故事流传,教育今人。
1969年,一个越南女子掀起上衣,一边小心翼翼地给一条狗喂奶,一边心疼自己还在饿

1969年,一个越南女子掀起上衣,一边小心翼翼地给一条狗喂奶,一边心疼自己还在饿

1969年,一个越南女子掀起上衣,一边小心翼翼地给一条狗喂奶,一边心疼自己还在饿着的孩子,她这么做,只为赚1美元!那时的越南正陷在战争的泥潭里,炮弹炸出的坑洼地随处可见,庄稼地早被烧成了黑土。老百姓的日子过得像吊在房梁上的破麻袋,风一吹就晃荡。有个叫安妮的越南女人住在南边的小村子里,男人当兵没了音讯,留下个吃奶的娃娃。这天村里来了俩美国人,带着条刚下崽的母狗,说是狗崽子饿得直叫唤,要找奶妈。安妮抱着自家饿得直哭的孩子,眼睛盯着美国人手里那张皱巴巴的美元票子。村头杂货铺的米缸早见了底,再弄不到吃的,孩子就要撑不住了。她咬咬牙解开衣襟,让那条黄毛狗崽子凑上来。狗舌头舔得她直起鸡皮疙瘩,怀里亲生的娃儿倒饿得连哭的力气都没了。村里几个长舌妇扒着墙根看热闹,指指点点说这女人连畜牲的饭都抢。美国人临走前塞钱时手直打颤,兴许是臊得慌。这事儿在村里传开后,大伙儿看安妮的眼神都带着刺。可谁也没想到,三天后村里来了个穿白大褂的法国大夫,说是红十字会的,在村祠堂支了临时诊所。这大夫见安妮抱着瘦成麻杆的孩子,二话不说给喂了退烧药,还塞给她半袋子奶粉。这法国大夫是个实在人,看安妮手脚麻利,就留她在诊所打下手。每天帮着烧开水、叠纱布,月底能领三斤玉米面。村里人开始还嚼舌根,后来见安妮真把诊所收拾得利利索索,慢慢也不说闲话了。最要紧的是,诊所里那些外国药片真能治病,发烧的娃娃吃下去,隔天就能下地跑。入了秋,村里妇女们聚在井台边洗衣服,话头不知不觉就转到安妮身上。都说她这算因祸得福,倒腾出条活路来,有几个胆子大的,跟着去诊所帮忙晒草药,换点盐巴火柴。这么着七拼八凑,竟攒出个互助小组,夜里男人们巡防去了,女人们就聚在祠堂里,把各家的破衣裳拆了缝绷带,外国来的志愿者教她们认急救草药。要说这世道也怪,美国人前脚刚走,后脚又来了批瑞士的志愿者。带着印红十字的铁皮箱子,里头装着铁锹锄头,说是要教大伙种抗病的番薯,这品种不怕旱又经得住虫咬。村里老庄稼把式起初直摇头,后来眼见着种下去的苗子真窜出绿芽,这才信了洋人的邪。转过年来开春,村里妇女们捣鼓出新花样,把祖传的织锦手艺拾掇起来,绣些个荷包桌布。赶集的日子托外国志愿者捎到西贡去卖,换回来的钱够买两头猪崽。最红火那阵子,二十几个女人天天凑在祠堂飞针走线,外国来的摄影师举着相机咔咔直拍,说要登在《时代》杂志上。要说这变化,最显眼的是村头那片晒谷场,原先堆着烂木头和弹壳,现在支着三排竹架子,晾着新染的蓝布。外国志愿者帮着盖了间瓦顶仓库,里头码着整整齐齐的草药包。村里的娃娃们脸蛋见了肉色,最皮的几个还敢追着救护车要糖吃。安妮还是住在原先的茅草屋里,不过墙上多了张镶相框的奖状,是省里发的"生产模范"。她男人始终没回来,有人说看见他跟着北边的队伍走了。如今她白天在诊所配药,晚上教新来的媳妇们认字。那回给狗喂奶的事早没人提了,倒是常有人看见她抱着别人家的娃娃喂米汤。战事还没消停,炮弹声隔三差五还能听见,可村里人心里踏实多了,仓库里屯着够吃半年的粮,地窖里藏着救急的药。外国来的志愿者换了好几茬,有德国的工程师来修水井,澳大利亚的农学家教种咖啡豆。祠堂门口的黑板上,歪歪扭扭写着法文和越南话的草药名字。要说这日子怎么变好的,村里老人都说像滚雪球。起先就安妮那档子糟心事,后来牵出诊所,带出互助组,再引来外国援助。现在邻村都派人来学经验,扛着自家晒的鱼干当学费。最想不到的是,去年西贡大饭店居然派人来收绣品,说是要当高档纪念品卖。天擦黑的时候,安妮常抱着已经会走路的娃娃坐在祠堂门槛上。看妇女们嘻嘻哈哈地搬草药筐,看外国志愿者在油灯底下画图纸。炮弹炸响的时候,她会把娃娃搂紧些,但不再像从前那样浑身发抖。仓库顶上新装了铁皮,能防得住弹片,地窖里存着够全村人躲三天的干粮。村口那棵被烧焦的老榕树,不知什么时候抽出了新芽,树杈上挂着妇女们编的祈福红绳,风一吹就晃啊晃的。路过的外国记者总爱在这儿拍照,说这景象最能体现"战争中的希望"。村里人听不懂这些文绉绉的词,就知道仓库里的粮食是实打实的,地里的庄稼一茬接一茬地长。
俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰,终于找到原因,这次威胁

俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰,终于找到原因,这次威胁

俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰,终于找到原因,这次威胁下狠手,打了三年多,俄罗斯发现炸烂乌克兰的工厂、电厂、铁路根本没用,乌军照样能反击,导弹无人机照样往俄本土飞。俄罗斯这几年可没少下血本,导弹打了1万多枚,无人机扔了几万架,炮弹更是打了上百万发,按常理,这么炸早该把乌克兰炸趴下了,可现实却完全相反。乌克兰的电厂被炸了?老百姓用发电机凑合,铁路断了?几小时就能修好,军工厂毁了?人家直接搬到地下室,甚至跑到波兰、立陶宛去生产。更让俄罗斯头疼的是,乌克兰现在玩的是“蚂蚁搬家”战术——大工厂炸了,就化整为零,小作坊遍地开花,比如无人机,发动机从中国网购,导航系统用西方开源技术,组装就在自家车库搞定,你炸了一个车间,人家第二天换个地方接着干,根本炸不完。俄罗斯近期调整了战术,减少大规模轰炸,转向精准打击乌克兰关键设施,他们集中攻击后勤系统,不再针对铁路本身,而是破坏难以快速修复的火车头和变电站,同时通过频繁轰炸敖德萨港口和波兰边境军火库,试图延缓西方武器运输,切断外部援助通道。前线继续猛轰阿夫迪夫卡等地,逼着乌军不断往里填人,这些调整是因为俄军发现原来那套打法效果不好,战争可能要变成持久消耗战。乌克兰能够坚持到现在,主要依靠三个关键因素:西方提供的高科技支持、民间创新力量以及民众的坚韧,美国卫星情报系统为乌克兰提供了导弹预警能力,电子战装备则有效干扰了俄军无人机作战。乌克兰民众将民用技术转化为军事用途,例如使用手机应用程序指挥炮兵、采用3D打印技术维修坦克,甚至利用特斯拉电池改装无人机,即使在基础设施受损的情况下,民众通过发电机维持电力供应,借助星链保持通信,这种社会稳定性为前线持续作战提供了保障。俄乌冲突的发展改变了人们对现代战争的理解:传统的军事优势被灵活性所取代,俄罗斯的导弹攻势未能摧毁乌克兰的社会抵抗意志,而乌克兰凭借创新战术实现了以弱胜强。低成本无人机对高价防空系统的成功打击表明,未来战争可能更依赖平民化技术,这场持久战最终考验的是社会整体承受力,乌克兰的持续抵抗并非源于武器优势,而是源于社会各界的团结协作。俄罗斯现在最头疼的不是怎么打赢,而是怎么体面收场,这场仗再打下去,恐怕真要变成“俄罗斯流血,乌克兰流汗,西方看热闹”的尴尬局面了。